LA SPLENDEUR DES AMBERSON
La splendeur des Amberson commença en 1873.
Et cette splendeur dura pendant toutes les années
qui virent leur petite bourgade devenir une grande et sombre ville.
Dans cette ville, en ce temps,
toutes les femmes bien mises connaissaient toutes
les autres femmes bien mises.
Tout le monde connaissait les voitures des autres familles.
Le seul transport public était le tramway.
Une dame pouvait le héler depuis sa fenêtre
et la voiture s'arrêtait aussitôt pour l'attendre,
tandis qu'elle fermait sa fenêtre, mettait chapeau et manteau,
descendait, trouvait une ombrelle,
disait à la domestique quoi préparer pour le dîner
et sortait enfin de la maison.
C'est trop lent pour nous aujourd'hui,
car plus nous nous déplaçons vite, moins nous disposons de temps.
Durant les premières années de cette période,
alors que les accroche-coeurs étaient prisés des dames,
on voyait des messieurs de tous âges pour qui un chapeau n'était
que cette chose en soie rigide que les impudents appelaient le tuyau de poêle.
Mais l'heure du melon avait sonné.
Pendant une saison, celui-ci serait comme un seau,
la saison suivante, comme une cuillère.
Chaque maison avait son tire-botte,
mais les bottes furent remplacées par les chaussures basses et les guêtres.
On les déclina dans des modes où les extrémités étaient comme des boites,
puis comme les proues des bateaux de course.
Les plis de pantalons faisaient plébéien.
Le pli indiquait un séjour sur une étagère,
et c'était donc du prêt-à-porter.
Avec sa tenue de soirée, un gentleman portait un pardessus.
Si court que la queue de pie était visible sur dix bons centimètres dessous.
Mais après deux saisons,
le pardessus s'allongea jusqu’à toucher les talons.
Et le gentleman passa des pantalons serrés
à des pantalons qui ressemblaient à des sacs.
A l’époque, on avait le temps pour tout.
Pour des balades en traineau,
pour des bals, des réunions et des quadrilles.
Pour la table ouverte au Nouvel An et de longs pique-niques dans les bois.
Et même pour la plus ravissante de ces coutumes disparues,
la sérénade.
Par une nuit d'été,
des jeunes gens amenaient un orchestre sous la fenêtre d'une jeune fille,
et flute, harpe, violon, violoncelle, cornet, viole de gambe
lançaient alors leurs mélodies vers les suaves étoiles.
Dans un environnement aussi simple,
la splendeur des Amberson
était aussi visible qu'une fanfare à des funérailles.
- La voilà. - Le manoir des Amberson.
- L'orgueil de la ville. - Eh bien...
Soixante mille dollars rien que pour les boiseries.
- Eau chaude et froide ? - A tous les étages.
Et un coin toilette dans la moindre des chambres.
- Mlle Amberson est-elle là ? - Non, M. Morgan.
Mlle Amberson n'est pas là.
Merci, Sam.
Non,
Mlle Amberson n'est pas là pour vous, M. Morgan.
Merci.
- Elle lui en veut toujours. - Qui ?
- Isabel. - La fille du major Amberson.
Eugene Morgan est son plus beau soupirant.
Mais il avait un peu bu avant de venir, l'autre soir.
Et il a écrasé la contrebasse prévue pour lui donner la sérénade.
Je ne l'ai pas revue
- depuis qu'elle est rentrée. - Isabel ?
Eh bien, je ne sais pas comment je puis formuler la chose,
mais c'est une jeune femme qui ravit les yeux.
Wilbur ? Wilbur Minafer ?
Je n'aurais pas cru cela possible.
Je n'en reviens pas.
Wilbur n'est peut-être pas un Apollon, c'est vrai,
mais c'est déjà un homme d'affaires.
Wilbur Minafer.
On dirait qu'Isabel est raisonnable pour quelqu'un qui s'affiche autant.
- Dire qu'elle a choisi ça. - Oui. Juste parce que
cet homme mille fois plus séduisant a un peu dérapé sur une sérénade.
Elle n'a pas supporté qu'il se ridiculise devant sa fenêtre.
Elle a pensé qu'il ne tenait pas à elle.
Elle s'est sans doute trompée, mais il est trop tard pour rien faire.
Le mariage sera du plus pur style Amberson.
Des huitres fraiches flottant dans des blocs de glace,
un orchestre venu de l'extérieur. Et Wilbur emmènera Isabel
pour un voyage de noces des mieux organisés.
Elle fera une excellente épouse,
mais ils auront les pires enfants gâtés que la ville aura jamais vus.
Comment savez-vous tout cela ?
Elle ne peut pas aimer Wilbur, n'est-ce pas ?
Donc, tout ira à ses enfants.
Et elle les gâtera.
La prophétesse ne s'était trompée que sur un seul petit point.
Wilbur et Isabel n'eurent pas des enfants. Ils n'en eurent qu'un.
Un seul. Mais j'aimerais bien savoir
s'il n'est pas aussi gâté que toute une voiturée d'enfants.
Mais personne ne pouvait la retenir.
George Amberson Minafer, le seul petit-fils du major,
était une vraie terreur.
Tu crois que cette ville t'appartient ?
Certaines personnes, je parle de personnes adultes,
s'exprimaient avec beaucoup de passion.
Espérant vivre assez pour voir, disaient-elles,
le jour où ce garçon aurait ce qu'il méritait.
- Quoi donc ? - Le châtiment qu'il mérite.
Un jour, il recevra une bonne leçon.
J'espère que je serai là.
Regardez-moi cette fille !
Dis, où tu as volé l'écharpe de ta mère ?
Ta soeur l'a volée pour moi.
Elle l'a volée dans ton armoire et me l'a donnée.
Va te faire couper les cheveux. Et je n'ai pas de soeur.
Non, pas à la maison, je sais. Celle qui est en prison.
Descends un peu de ta carriole.
Sors, si tu l'oses.
- Je te défie de venir jusqu'ici. - J'arrive, espèce...
- Les garçons! - Maman !
Prends quelqu'un de ta taille, gros sac.
- Et ta mère... - Abandonne !
Les enfants !
Maman !
Petit ! Arrête !
ça suffit comme ça.
Arrêtez ça, vous. Vous ne savez pas qui je suis.
Si, je le sais. Tu es la honte de ta mère.
Ne parlez pas de ma mère.
Elle devrait avoir honte d'avoir un...
Baissez votre gilet, espèce de gros lard.
Et puis rentrez votre menton
- et allez vous faire... - Quoi ?
"Je ne suis pas le seul à l'avoir entendu,
mon épouse aussi, de même que notre voisine."
C’est un vieux menteur.
Georgie, on n'utilise pas ce mot.
Chéri, as-tu dit ce qu'il prétend que tu as dit ?
Grand-père ne s'essuierait pas les pieds sur ce vieux menteur.
- Arrête. - Aucun de nous, les Amberson,
n'avons rien à voir avec lui.
S'il veut nous voir, qu'il passe par la porte de service.
Non, tu ne dois pas...
S'il vous plait, père.
D'après sa lettre, il semble peu délicat, mais...
- c'est une crapule. - Tu ne dois pas dire ça.
Et tu dois me promettre de ne plus dire ces gros mots.
Je te le promets.
Sauf si je me mets en colère.
Attendez qu'ils l'envoient à l'école.
Il va comprendre sa douleur.
Ils vont lui rabattre un peu sa morgue.
Mais George revint avec la même morgue.
Tu es malade ? Ta mère sait que tu es dehors ?
Baisse ton pantalon, espèce de morveux.
Quand M. George Amberson Minafer
revenait en vacances de son université,
rien ne laissait entrevoir l'espoir
qu'il avait reçu le châtiment qu'il méritait.
On organisa un bal en son honneur.
Et ce spectacle de cette noblesse
fut la dernière des fêtes inoubliables
dont tout le monde parlait.
Bonsoir.
C’est ici même qu'ils ont fait sortir la femme du major.
Ils avaient une belle lumière par cette grande fenêtre.
Je suppose que c'est là qu'on mettra le major quand son heure sera venue.
Ne me regardez pas comme cela, major.
- Georgie. Tu as l'air en forme. - Sam.
Pourtant, il fut un temps quand tu avais quatre mois,
où tu étais si chétif qu'on te croyait perdu.
- Où est Fanny ? - Je me souviens bien de vous.
Isabel.
Eugene.
C’est ton fils, Isabel ?
- George, voici M. Morgan. - Je me souviens de vous.
George, vous ne m'avez jamais vu.
Mais désormais, vous me verrez beaucoup. J'espère.
- Je l'espère aussi, Eugene. - Où est Wilbur ?
Il est dans la salle de jeu avec les autres.
Il n'a jamais aimé les fêtes, tu sais ?
Oui, je me souviens. Je reviendrai pour une danse.
Oui, s'il te plaît.
- Eugene Morgan, Major Amberson. - Eh bien.
Je me souviens de vous.
Mlle Morgan.
Gene.
Je me souviens très bien de vous.
Tu ne la connais pas non plus, Georgie.
Mais tu vas la connaitre.
Mlle Morgan n'est pas d'ici. Tu devrais l'emmener danser.
Je crois que tu as bien fait ton travail.
Avec le plus grand plaisir.
- Quel est votre nom déjà ? - Morgan.
Je suis ravi de te voir revenu.
C’est bon d'être là, Jack. Cela faisait longtemps.
- Qui est-ce ? - Je n'ai pas saisi son nom
quand ma mère me l'a présenté. Ce type un peu bizarre ?
- Pardon ? - Ce type un peu bizarre.
Je ne dirais pas cela.
Avec lui, c'est mon oncle Jack. l'honorable Jack Amberson.
- Je le pensais connu de tous. - Il a l'air de le penser aussi.
C’est un trait de la famille.
Je suppose que tout le monde le connait, surtout dans le coin.
L'oncle Jack est très connu.
- Il est député. - Vraiment ?
La famille aime bien avoir quelqu'un au Congres.
C’est une bonne chose, d'ailleurs.
Bonsoir, Lucy.
- Bonsoir, Lucy. - Bonsoir, Argyle.
D'où ces types vous connaissent-ils ?
Je suis là depuis une semaine.
Vous avez dû être très occupée. La plupart de ces...
Je ne sais pas pourquoi ma mère a invité tous ces types.
Vous ne les aimez pas ?
J'étais président d'un club ici. Certains d'entre eux en faisaient partie.
Mais je me moque bien de tout cela maintenant.
Je ne vois pas pourquoi ils sont invités.
Peut-être pour ne pas vexer leurs pères et mères.
Je doute que ma mère ait à s'inquiéter de vexer qui que ce soit par ici.
Ce doit être merveilleux, M. Amberson. Pardon, M. Minafer.
De quoi donc parlez-vous ?
- D'être aussi important. - Ce n'est...
Bonsoir.
Quand on est quelqu'un, on doit pouvoir faire ce qu'on veut dans sa ville.
ça alors...
- Si ce n'est pas impoli ? - Quoi donc ?
Le type bizarre qui me saluait de la main.
Cela s'adressait à moi.
Vraiment ?
Tout le monde semble vous connaitre.
- Voyons, êtes-vous fiancée à quelqu'un ? - Non.
- Vous semblez connaitre plein de gens. - c'est le cas de papa.
Il vivait dans cette ville avant ma naissance.
- Où vivez-vous maintenant ? - Nous vivons ici et là.
Pourquoi bougez-vous autant ?
- Il est promoteur ? - Non, c'est un inventeur.
- Qu'a-t-il inventé ? Grand-père. - Georgie.
Récemment, il travaillait sur une voiture sans cheval.
Une voiture sans cheval ? Une automobile ?
Eh bien...
Vous n'approuvez pas, M. Minafer ?
Si.
C’est une bonne chose.
Je commence à comprendre une chose.
À comprendre quoi ?
Quoi donc ?
Ce que c'est que d'être un Amberson dans cette ville.
Papa m'en a parlé avant qu'on ne vienne.
Mais il ne m'en a pas dit la moitié.
Votre père connaissait la famille avant son départ ?
Il ne s'en vantait pas du tout. Il en parlait très calmement.
Les jeunes filles sont impertinentes.
Elles devraient aller dans une université de garçons.
Elles apprendraient certaines choses sur l'impertinence.
Qui vous a envoyé ces fleurs que vous appréciez tant ?
- Lucy. - c'est lui.
- Qui est-ce ? - Le type bizarre.
Je veux cette danse.
Lui. Je présume que c'est un vieux veuf.
Un vieux veuf.
En effet, il est veuf.
J'aurais dû vous le dire avant. C’est mon père.
J'aurai dû me taire.
- Si j'avais su que c'était... - C’est notre danse.
Mais je n'insiste pas.
- George, chéri, la fête te plait ? - Oui, mère, énormément.
Si vous voulez bien nous excuser ?
Mlle Morgan.
Un peu de lait de poule ?
Pas pour moi, monsieur.
Vous savez tenir une promesse, Gene.
Isabel, je me souviens du dernier que Gene a jamais bu.
Et je crois que s'il n'avait pas détruit cette contrebasse,
Isabel n'aurait jamais épousé Wilbur.
- Qu'en pensez-vous, Wilbur ? - C’est possible.
Si vous avez raison, je me réjouis de cet accident.
Et toi, qu'en dis-tu, Isabel ?
ça alors, la voila qui rougit.
Qui ne rougirait pas ?
L'important, c'est que Wilbur ait eu Isabel, et qu'il ait su la garder.
Il y a une autre chose importante pour moi.
En fait, c'est ce qui me permet de pardonner à cette contrebasse.
- Et c'est quoi ? - Lucy.
Vous passez une bonne soirée ?
- Vous n'avez pas arrêté de fumer ? - Non, monsieur.
Alors, j'ai d'excellents havanes.
Vos oreilles sifflent, jeune fille ?
- Voulez-vous boire quelque chose ? - Oui, merci.
Comment vous appelez-vous déjà ?
Morgan.
- Drôle de nom. - Tous les autres noms paraissent drôles.
Je ne voulais pas dire drôle.
C’est juste un sujet de plaisanterie à l'université.
Je sais que vous vous appelez Morgan. Je parlais de votre prénom.
Lucy
Eh bien...
Est-ce que Lucy est un prénom drôle ?
Non.
- Lucy est très bien. - Merci.
Les voila, Henry.
Pourquoi, merci ?
Merci de me laisser m'appeler Lucy.
Au revoir, je dois danser avec elle.
- Avec qui ? - Isabel, bien sûr.
Dix-huit années ont-elles vraiment passées ?
Avez-vous dansé avec la pauvre Fanny ?
Deux fois. Wilbur ?
- Ma parole, l'ancien temps revit. - L'ancien temps ?
Pas du tout. L'ancien temps n'existe pas.
Une fois passé, le temps n'est pas ancien, mais mort.
Il n'y a de temps que de nouveau.
- Qu'étudiez-vous à l'école ? - Pardon ?
- Qu'étudiez-vous à l'école ? - L'université.
- Plein de choses inutiles.
Pourquoi pas des choses utiles ?
Comment ça, utiles ?
Quelque chose d'utile pour votre métier.
Je n'ai pas l'intention d'avoir de métier.
- Pourquoi cela ? - Allons, regardez-les donc.
C’est une belle carrière pour un homme.
Avocats, banquiers, politiciens.
Que retirent-ils de leur vie, j'aimerais le savoir.
Que savent-ils des vraies choses ?
Que peuvent-ils obtenir ?
Mais que voulez-vous être ?
Un yachtsman.
Elles sont tout le temps en panne.
- Non, pas du tout. - Mais bien sûr que si.
Des voitures sans chevaux, des automobiles.
Les gens ne vont pas passer leur temps sur les routes
à laisser la graisse les salir.
Je pense que votre père devrait laisser tomber.
Papa serait sûrement ravi d'avoir votre opinion.
Je ne pense pas avoir mérité que l'on m'insulte ainsi.
Je me moque que vous soyez aussi hautain que vous l'êtes.
Je trouve ça intéressant même.
Mais papa est un grand homme.
Vraiment ? Eh bien, espérons-le.
Je l'espère vraiment.
Que votre mère est belle.
Je trouve aussi.
Elle est pleine de grâce. Elle danse comme une fille de 16 ans.
Les filles de 16 ans dansent fort mal.
En tout cas,
je ne danserais pas avec elles sauf si j'y étais obligé.
La neige est belle. Je viens vous chercher en traineau à 14h10.
-Demain ? Impossible. - Merci, Isabel.
Lucy
Je vais chercher tes affaires.
Sinon, je resterai dans mon traineau.
Si vous sortez avec un autre, il devra d'abord m'affronter.
Vous devriez prendre ça,
au cas où cette voiture tomberait en panne.
- Oncle Jack. - Bonne nuit, Isabel.
- Venez là. - Fanny, où est-ce que tu vas ?
- Juste regarder. - Vous aurez assez chaud, Lucy ?
- Alors ? - Rien du tout.
- Je n'y manquerai pas. - Tiens ça.
C’est qui ce Morgan ?
Un homme qui a une ravissante fille, Georgie.
Il a l'air de se sentir comme chez lui ici.
La façon dont il dansait avec mère et tante Fanny.
Je crains que le coeur de ta tante Fanny
n'ait été submergé par de vieux souvenirs, Georgie.
Vous voulez dire qu'elle était folle de lui ?
Elle n'était pas la seule.
Il était des plus en vogue.
Tu t'intéresses ainsi à tous les parents des filles avec qui tu danses ?
Arrêtez. Je voulais juste savoir.
Lucy, à propos de la promenade...
J'aimerais voir votre automobile, Gene.
- Fanny, tu vas attraper froid. - Voir si elle est sûre.
- Bonne nuit, Isabel. - Bonne nuit, Eugene.
- Soyez prête à 14h10. - Non, je ne le serai pas.
Si, absolument. A 14h10.
- Regarde ça, Fanny. - Mon Dieu.
- D'accord. - Allez, Gene.
Montrez-nous comment ça marche.
Si ça marche.
- Allez, Lucy. - J'arrive, Papa.
-J'espère que vous aurez assez chaud. - Une couverture, Gene.
- Attrapez. - Bonne nuit.
Au revoir, j'espère que ça va aller.
Papa, trouves-tu que George soit horriblement arrogant et autoritaire ?
Ce n'est encore qu'un enfant.
Il y a plein de bonnes choses en lui.
C’est forcé. C’est le fils d'Isabel Amberson.
Tu l'as beaucoup aimée, j'ai l'impression, papa.
Et je l'aime toujours.
- Ce n'est pas tout ce qui t'ennuie. - Il y a plusieurs choses.
Je m'inquiète un peu pour ton père.
- Pourquoi ? - Il ne me parait pas très bien.
Il n'est pas diffèrent de ce qu'il a toujours été.
Il s'inquiète pour des investissements qu'il a réalisés.
Cela semble avoir affecté sa santé.
Quels investissements ?
Il ne va pas s'intéresser à ces automobiles de Morgan ?
Non, le problème des automobiles ne concerne qu'Eugene.
Non, mais les laminoirs de...
Bonsoir, cher. Tu n'arrives pas à dormir ?
Ecoute-moi, père.
Ce type, ce Morgan, avec sa machine à coudre.
Il veut que grand-père investisse avec lui ?
- C’est ça qu'il espère ? - Pauvre petit idiot.
De quoi est-ce que tu parles ?
Eugene Morgan n'a besoin de personne pour financer ses inventions.
Je parie qu'il emprunte de l'argent à oncle Jack.
- Georgie, pourquoi dis-tu cela ? - C’est le genre à faire ça.
N'est-ce pas, père ?
C'était un jeune homme un peu fou il y a vingt ans.
Il te ressemblait en une chose, Georgie. Il dépensait trop d'argent.
Il n'avait pas de mère pour obtenir de l'argent d'un grand-père.
Mais ensuite, il a bien réussi,
et je doute qu'il ait besoin de quiconque pour son automobile.
Pourquoi est-il venu avec, alors ?
Je n'en sais rien du tout. Tu devrais lui demander.
Je viens te dire bonsoir, chéri.
- Tante Fanny. - Qu'est-ce qui te prend ?
Tu ne sais pas
pourquoi papa ne veut pas faire cette balade en auto demain.
Que veux-tu dire ?
Tu es sa seule soeur, mais tu ne sais rien du tout.
Il ne veut aller nulle part, pour autant que je sache.
Qu'est-ce que tu as donc ?
Il ne veut pas y aller car il n'aime pas Morgan.
Seigneur Dieu.
Eugene Morgan ne l'intéresse nullement.
- En aucune façon. - Bonne nuit.
Pourquoi s'y intéresserait-il ?
- Bonne nuit. - Vous deux encore ?
Pourquoi êtes-vous tous si excités par ce fichu Morgan ?
- "Ce fichu Morgan." - Excités ?
Arrête tes bêtises.
On ne peut pas se réjouir de revoir un vieil ami sans qu'un jeune idiot
vienne en faire toute une histoire ?
J'ai d'ailleurs suggéré à ta mère de faire un petit dîner en leur honneur.
En l'honneur de qui ?
Pour eux, Georgie.
"Pour eux, Georgie."
Pour M. Morgan et sa fille.
Allons donc. Ne fais pas ça.
- Mère ne doit pas faire ça. - "Mère ne doit pas faire ça."
- Ce ne serait pas convenable. - "Ce ne serait..."
Ecoute-moi bien, Georgie Minafer,
je te suggère d'aller droit dans ta chambre.
Parfois, tu dis des choses qui dénotent un esprit mesquin.
Pourquoi une telle histoire ?
- La ferme. - Je sais ce que tu veux dire.
Tu essaies d'insinuer que j'incite ta mère
à inviter Eugene Morgan ici pour moi.
Je vais aller m'installer à l'hôtel.
Parce qu'il est veuf.
- Quoi ? - Quoi ?
J'essaie d'insinuer que tu as jeté ton dévolu sur lui
et que tu veux que mère t'aide ?
C’est ce que tu veux dire ?
Occupe-toi donc de tes affaires.
Je vais être fusillé.
J'en suis sûr.
Je vais surement être fusillé.
Vous allez la faire démarrer ?
- Que se passe-t-il, Gene ? - Si je le savais!
Jack, poussez. Pas par l'avant.
Poussez. Allez. Jack, poussez.
Debout, Jack.
Allez.
Allez. Poussez. Allez, Jack.
Prenez un cheval.
Attention, Lucy.
- Qu'est-il arrivé ? - Georgie.
Ne t'inquiète pas, Isabel. Lucy.
- Est-ce que ça va ? - Georgie.
Tout va bien, Isabel. La neige est un lit de plumes.
- Georgie. - Lucy, ma chérie.
Tout va bien, papa.
Rien de sérieux.
Ils vont bien, Isabel.
Vous êtes sure que ça va, Lucy chérie ?
- Georgie ? - N'en faite pas un drame.
George, quelle chute.
Mère, s'il te plaît. Tout va bien.
Tu es sûr, Georgie ? Parfois, on ne réalise pas bien.
Il faut être bien sûr.
- Mère, il n'y a aucun problème. - Attends que j'enlève cette neige.
Tu es pleine d'entrain, Lucy. La neige te sied bien.
C’est vrai. Et même bien.
Fichu cheval. Pendennis sera rentré bien avant nous.
Il ne nous reste plus qu’à compter
sur le poêlon d'Eugene Morgan.
- Elle va repartir. Montez tous. - Allez, Fanny.
- Il faudra venir sur mes genoux, Lucy. - D'accord.
Enlève la neige. Ne garde pas les pieds mouillés.
Ils ne sont pas mouillés. Allez, monte.
Tu es toi-même dans la neige. Monte, mère.
Tu es toujours la même qu'avant.
Une femme divinement ridicule.
George, vous poussez quand on aura démarré, s'il vous plaît ?
- Pousser. - Divinement et ridicule,
Ça fait l'équilibre entre nous, n'est-ce pas ?
Plus un et moins un égale zéro.
Tu veux dire que je ne suis rien ?
Non, je ne pense pas que c'est ce que je voulais dire.
Allez. Il doit y avoir un autre accident.
Allez, Georgie, pousse.
Je pousse.
Pousse plus fort.
Seigneur.
Allez, Georgie, pousse.
Que croyez-vous que je fasse ?
Votre père voulait prouver qu'une automobile peut
marcher dans la neige.
- Et c'est le cas. - Bien entendu.
C’est vraiment intéressant.
Il dit qu'il aura des roues en caoutchouc qui seront gonflées à l'air.
Je pense qu'elles exploseraient.
Mais Eugene a l'air tellement confiant.
Ça rappelle tant de choses de l'entendre parler ainsi.
Et voila.
Et on est parti.
George, je sais que vous avez essayé d'amortir au maximum ma chute.
Je l'ai bien vu. C'était vraiment gentil.
Ce n'était pas une grosse chute.
Et ce baiser ?
Wilbur Minafer, un homme bien discret.
La ville saura à peine qu'il n'est plus là.
on est partie Isabel ?
Elle était fatiguée.
Ça ne lui arrive jamais d'être si mal.
Attention.
Ça alors, un sablé aux fraises.
C’est le premier de la saison.
J'espère qu'il est assez gros.
Tu devais savoir que j'arrivais.
Tu as dit quoi ?
Rien du tout.
- Il est bon ? - Délicieux.
Je suppose que ta mère s'est amusée à la remise des diplômes ?
Ça a été le cas ?
Comment pouvait-elle, étant en deuil ?
Elle est restée assise à regarder. Et Lucy également,
- en la circonstance. - Comment Lucy est-elle rentrée ?
En train avec nous tous.
Arrête de manger comme ça.
Est-ce que tu es passé par chez elle avant de venir ici ?
Non.
Elle est rentrée avec son père.
Je vois.
Ne mange pas si vite, George.
Alors...
Eugene est venu vous chercher à la gare ?
Nous chercher ?
Comment aurait-il pu ?
J'ignore ce que tu veux dire.
Encore un peu de lait ?
Non, merci.
Je ne l'ai pas vu durant l'absence de ta mère.
Naturellement. il ne pouvait pas.
Est-ce que tu l'as vu ?
Bien sûr, il a fait le voyage de retour avec nous.
Vraiment ? Il était avec vous tout ce temps ?
Juste dans le train, trois jours avant qu'on parte.
L'oncle Jack lui avait demandé de venir.
Tu vas devenir énorme.
Je ne peux pas m'en empêcher.
Tu es une merveilleuse cuisinière.
Tu sais comment rendre les choses délicieuses.
Tu ne resteras pas seule longtemps si les célibataires et les veufs
- de la ville apprennent... - C’est bizarre.
Qu'est-ce qui est bizarre ?
Ta mère ne m'a pas dit que M. Morgan était avec vous.
Elle n'a pas dû y penser.
- Mais je peux te révéler une chose. - Quoi donc ?
J'ai remarqué que M. Morgan avait l'air absent le plus souvent.
Et il s'habille beaucoup mieux.
Il ne s'habille pas mieux. Il se met sur son trente-et-un.
Fanny, tu devrais faire un geste quand un célibataire estimé
commence à te montrer par sa mise ce qu'il veut que tu penses de lui.
Jack me dit que l'usine marche assez bien.
- Assez bien ? - Franchement, tante Fanny,
je ne serais pas surpris qu'il déclare que ses intentions sont honorables.
Et qu'il demande la permission de faire sa cour.
Que devrai-je lui dire ?
Tante Fanny.
Fanny, on plaisante.
Laissez-moi tranquille.
- Allons, Fanny. - Laissez-moi.
- S'il vous plaît, laissez-moi. - Je ne voulais pas te faire de peine.
Plus ça va, moins on peut plaisanter avec elle sur quoi que ce soit.
Ça a commencé quand on a découvert que père n'avait plus rien.
Il n'a rien laissé du tout.
Je pensais que ça irait mieux quand on lui a donné son assurance.
On la lui a donné sans aucune contrepartie.
Mais maintenant...
Peut-être qu'on a plaisanté sur les mauvais sujets.
Fanny n'a pas grand-chose dans sa vie.
Tu sais, George, être juste une tante n'est peut-être pas une carrière
aussi brillante qu'elle peut le sembler.
Je ne vois vraiment pas ce que Fanny peut avoir,
excepté ses sentiments pour Eugene.
Ils font maintenant une voiture et quart par jour.
N'est-ce pas merveilleux ?
- Qu'est-ce qui est merveilleux ? - Faire une voiture dans ce temps.
Ce bruit...
Mère ? Fanny.
Ce bruit et cette odeur semblent te faire du bien.
Tu devrais venir ici chaque fois que tu es déprimée.
Elle n'est jamais déprimée, George.
Je n'ai jamais connu quelqu'un d'aussi serein...
- Non, c'est cet endroit. - J'aimerais être comme elle.
Ne doit-on pas se réjouir de voir un ami faire surgir une idée du néant ainsi ?
Une idée dont tout le monde se moquait.
Et la transformer en quelque chose d'aussi splendide que cette usine.
Tu te souviens de ça ?
Notre première machine.
- La Morgan Invincible originale. - Je m'en souviens.
C’est bizarre.
Bien sûr que je suis heureuse.
- Tellement heureuse. - Regardez les Morgan, Mme Minafer.
Elles sont superbes.
Tout simplement superbes.
Avez-vous rien vu d'aussi joli ?
- Que quoi ? - Que votre mère.
Elle est merveilleuse.
Et papa a l'air sur le point d'exploser ou bien d'éclater en sanglots.
C’est vraiment magnifique.
Cela nous rend tous heureux, Eugene.
Donne-lui ta main, Fanny.
Comme ça.
Si Jack était là,
Eugene aurait ses trois plus vieux amis le félicitant en même temps.
Mais on sait ce que Jack pense de tout ça.
J'écrivais des vers il y a 20 ans.
- Tu t'en souviens ? - Je me souviens de ça aussi.
Je crois presque que je pourrais recommencer.
Pour te remercier d'avoir fait de cette visite d'usine une sorte de fête.
Isabel, chérie.
Oui, Eugene.
Ne crois-tu pas que tu dois le dire à George ?
- Pour nous deux ? - Oui.
Nous avons encore le temps.
Je crois qu'il doit l'apprendre de ta bouche.
Ce sera le cas, mon chéri.
Bientôt.
Je préfère toujours le cheval.
- Non. - Pourquoi ?
- Tu veux qu'il ait mal aux pattes ? - Non, mais...
Non, mais quoi ?
Quand tu le fais marcher, c'est que tu veux me faire ta demande en mariage.
- George, laisse Pendennis trotter. - Pas du tout.
Allez, Pendennis. Vas y. Trotte. Allez.
Lucy, si tu n'es pas la plus jolie fille du monde,
quand vas-tu enfin dire que nous sommes fiancés ?
Pas avant des années.
Voila ta réponse.
Lucy
Chérie, quel est le problème ?
On dirait que tu vas pleurer.
Tu fais toujours ça quand je veux te parler de m'épouser.
Je sais.
Pourquoi le fais-tu alors ?
D'abord, parce que j'ai le sentiment que ça ne se fera pas.
- Tu n'as aucune raison de... - c'est juste un sentiment.
Je ne sais pas.
Tout est tellement incertain.
Quelle fille étonnante tu fais.
Qu'est-ce qui est incertain ?
Eh bien, d'abord, George, tu n'as pas décidé de ce que tu ferais.
Ou du moins, tu n'en as jamais parlé.
Lucy, est-ce que tu n'as pas encore compris
que je n'ai nulle intention de me choisir un métier ?
Alors que vas-tu faire, George ?
J'entends mener une vie honorable.
Contribuer à apporter ma part à des oeuvres et participer à des mouvements.
- De quel genre ? - Ce qui me paraitra séduisant.
J'aimerais revenir à la question que je te...
- Je crois que... - Ton père est dans les affaires.
- c'est un génie de la mécanique. - c'est l'idée de ton père.
Que je me trouve un métier avant que nous puissions nous fiancer ?
Non. Je ne lui en ai même jamais parlé.
Mais tu sais que c'est ce qu'il pense.
Oui.
Serais-je vraiment un homme
si je laissais un autre homme me dicter ma vie ?
George, qui donc te dicte ta vie ?
Je ne me vois vraiment pas lavant des assiettes,
vendant des patates ou plaidant des affaires.
Je m'intéresse aussi peu aux idéaux de ton père que lui aux miens.
- George. -Allez, hue, Pendennis.
On dirait qu'il s'est bien remis.
Il a l'air dans de bonnes dispositions.
- Je te demande pardon ? - Ton petit-fils.
Hier soir, il semblait enclin à la mélancolie.
A quel propos ?
Il n'a pas de remords sur l'argent qu'il a dépensé à l'université, si ?
Je me demande en quoi il me croit fait.
En or.
Il a raison sur un point, père.
- Lequel ? - Ton coeur.
Je suppose que ça compte sur le sentiment pesant que j'ai aujourd'hui.
Cette ville semble rouler juste sur ce vieux coeur dont tu parlais à l'instant.
Elle roule dessus et elle l'enterre.
Ma petite préférée me manque.
Comme nous tous. Lucy est chez une amie de classe pour une semaine.
Elle revient lundi.
George, pourquoi ne nous en as-tu rien dit ?
Il n'a jamais prévenu que Lucy allait s'absenter.
Il avait peur sans doute.
Il pourrait se mettre à pleurer, s'il essaie d'en parler.
c'est ça, Georgie ?
- Ou bien Lucy ne t'avait rien dit ? - Si.
Manifestement, Georgie n'approuve pas.
Je suppose que vous ne vous parlez toujours pas ?
C’est quoi cette histoire de boutique de voitures qui s'ouvre dans les faubourgs ?
J'imagine qu'ils vont vous mettre à la rue
ou que vous allez vous associer pour nous chasser tous des rues.
On facilitera les choses en agrandissant les rues.
Les automobiles amèneront nos rues aux limites du comté.
J'espère que vous vous trompez.
Si les gens vont aussi loin, les biens immobiliers
dans la partie résidentielle de la ville vont se raréfier.
Vos machines diaboliques vont ruiner tous vos vieux amis, Gene ?
Vous pensez vraiment que ça va changer le visage du pays ?
Ça l'a déjà changé, major, et c'est inéluctable.
- Les automobiles... - Sont une nuisance inutile.
Qu'est-ce que tu as dit, George ?
Que les automobiles sont une nuisance inutile.
Qui n'apportent que des nuisances. Qu'on n'aurait pas dû inventer.
Tu oublies sans doute que M. Morgan en fabrique.
Et qu'il a contribué à les inventer.
Si tu étais moins irréfléchi, il pourrait trouver cela insultant.
Je ne suis pas sûr que George ait tort concernant les automobiles.
Avec leur vitesse qui s'accroit,
elle pourrait bien être un pas en arrière de la civilisation.
Elles n'ajouteront peut-être rien à la beauté du monde
ou à la vie des âmes humaines.
Je ne sais pas trop.
Mais les automobiles sont là.
Et pratiquement tout va changer à cause de ce qu'elles apportent.
Elles vont changer la guerre, et elles vont aussi changer la paix.
Je crois que l'esprit humain va changer de façon subtile
à cause des automobiles.
Il se pourrait que George ait raison.
Il se pourrait que d'ici 10 ou 20 ans,
en voyant les changements des hommes de cette époque,
je ne puisse plus défendre les autos mais doive me ranger à l'avis de George.
Que les automobiles n'auraient jamais dû être inventées.
Bien, major.
Si vous voulez bien m'excuser. Fanny.
- Eugene. - Isabel.
Je dois aller voir le contremaitre.
Je vous raccompagne.
- Ne vous donnez pas cette peine. - Je viens aussi.
Chéri, que voulais-tu dire ?
Juste ce que j'ai dit.
Tu l'as blessé.
Je ne vois pas pourquoi.
Je n'ai rien dit à son sujet.
Il ne m'a pas paru blessé, il m'a semble parfaitement amical.
Pourquoi le penses-tu blessé ?
Je le connais.
Bon Dieu, Georgie, tu es une énigme.
Comment cela ?
C’est nouveau, quand on courtise une jolie fille,
qu'un garçon fasse tout son possible
pour se faire un ennemi du père en attaquant ses affaires.
Sapristi,
c'est une nouvelle façon de gagner un coeur.
George. Tu as choisi la bonne tactique.
- Tu fais ce qu'il faut. - Qu'est-ce que tu veux ?
Ton père te remercierait s'il te voyait.
Arrête de parler ainsi. Tu me donnes le vertige.
- Mon avis ne t'intéresse pas ? - Mais qu'est-ce qui te prend ?
Tu t'en prends toujours à moi.
- Depuis que tu es tout petit. - Seigneur.
Tu ne traites personne ainsi que la vieille Fanny.
"La vieille Fanny", dis-tu, "juste elle, alors, j'y vais.
Personne ne dira rien, je peux y aller a fond."
Je n'ai plus rien au monde depuis que mon frère est mort.
- Ni personne. - Seigneur.
Je n'aurais jamais osé t'en parler, ni même y faire allusion,
si je n'avais pas vu qu'on t'en a parlé ou que tu as compris par toi-même.
- Qu'on m'ait parlé de quoi ? - De la façon dont on parle de ta mère.
Qu'est-ce que tu dis ?
J'ai compris ce que tu faisais quand tu t'en es pris à Eugene.
Tu renoncerais à Lucy immédiatement s'il s'agissait de la réputation de ta mère.
- Parce que tu... - Mais que veux-tu dire ?
Juste que je suis désolée pour toi, George, c'est tout.
Mais ce n'est que la vieille Fanny, donc ce qu'elle dit est sans importance.
Martyrise-la. Vas y.
- Jack a dit... - Ce n'est que la pauvre Fanny.
Jack a dit que si rumeurs il y a, elles te concernent.
On se moque de la façon dont tu poursuis Morgan.
- Mais c'était tout. - Oui, toujours Fanny.
- La ridicule Fanny. Toujours. - Ecoute.
Tu as dit que mère l'a fait venir pour toi,
- et maintenant, tu... - c'est vrai.
Il a aimé danser avec moi. Autant que de danser avec elle.
Mère ne l'a vu que quand elle t'accompagnait.
Et tu crois que ça empêche les gens de parler, c'est ça ?
Ils pensaient que je ne comptais pas.
"Ce n'est que Fanny Minafer", j'imagine qu'ils disent.
Et tout le monde savait qu'ils avaient été fiancés.
- Quoi ? - Tout le monde le sait.
Tout le monde sait qu'Isabel n'a jamais aimé aucun autre homme.
Je crois que je deviens fou.
Tu m'as menti quand tu disais qu'ils ne se parlaient pas ?
Il ne serait rien arrivé si Wilbur avait vécu.
Morgan t'aurait épousé, c'est ça ?
Non. Car je ne sais pas si j'aurais accepté.
Tu veux dire que parce qu'il vient ici,
parce qu'on la voit avec lui dans sa voiture,
qu'ils pensent qu'ils ont raison de se dire
qu'elle était amoureuse de lui avant ?
Avant que mon père ne meure ?
George, tu ne sais pas que c'est ce qu'on dit ?
Tout le monde en ville dit...
- Qui te l'a dit ? -Quoi ?
Qui te l'a dit ? Quand ? D'où cela vient-il ?
- Tous les gens que je connais. - Qui dit ça ?
- Où l'as-tu entendu ? Réponds. - Je ne peux donner de noms.
Une de tes amies est la mère de Charlie Johnson, juste à côté.
- Te l'a-t-elle dit ? - Peut-être...
Vous en avez parlé ensemble. Est-ce que tu le nies ?
C’est une femme discrète, George, mais elle a pu laisser...
Que vas-tu faire, George ?
M. Amberson. Pardon, M. Minafer.
- Voulez-vous entrer ? - Merci.
Quel plaisir de vous voir, M. Minafer.
Mme Johnson ?
Mme Johnson, j'ai quelques questions à vous poser.
Certainement, M. Minafer, à votre service.
Je vais aller droit au but, Mme Johnson.
Vous avez parlé d'un scandale impliquant le nom de ma mère.
M. Minafer.
Ma tante m'a dit que vous lui avez parlé de ce scandale.
Je ne pense pas que votre tante ait pu dire cela.
Nous avons pu discuter de certains sujets qui appelaient des commentaires.
Oui, je pense que c'est le cas.
- D'autres sont moins prévenants. - D'autres.
C’est ce que je veux savoir. Ces autres, combien ?
- Combien ? - Quoi ?
Combien d'autres en parlent-ils ?
On n'est pas dans un tribunal pour un procès en diffamation.
Cela pourrait venir.
Je veux savoir qui osé dire ça, même si je dois forcer toutes les maisons.
- Je veux savoir qui vous a... - Vous voulez savoir.
Vous allez vite savoir une chose.
Vous allez dans la rue. Je vous prie de quitter ma maison.
- Bravo, félicitations. - Qu'ai-je fait qui ne soit honorable ?
Cette racaille peut à loisir salir le nom de ma mère ?
Maintenant, oui.
- La rumeur a la peau dure. - Si tu crois que le renom de ma mère...
Le renom. Personne n'a de renom et ne dit des gros mots.
Et personne n'a de renom et ne dit des bêtises.
Tu m'as bien compris quand je dis qu'ils prétendent
- que ma mère veut épouser cet homme ? - Oui.
- Tu en parles si calmement. - Si c'est ce qu'ils veulent ?
- C’est leur affaire.
Et toi tu acceptes de parler de ça. Ta propre soeur.
Allons, ne sois pas si mélodramatique.
Reviens immédiatement.
Ne vous inquiétez pas, Mary. Je vais voir de qui il s'agit.
Sans doute un simple représentant.
Merci, M. George.
Bonjour, George.
Votre mère m'attend pour une promenade, je pense.
Si vous pouviez lui dire que je suis là.
Non.
- Pardon, j'ai dit... - J'ai bien entendu.
Vous avez dit avoir rendez-vous avec ma mère, j'ai dit non.
- Qu'est-ce qu'il y a ? - Mère se fiche pas mal
que vous soyez là aujourd'hui.
- Ou un autre jour. - J'ai peur de ne pas comprendre.
Je doute que je puisse être plus clair, mais je vais essayer.
Vous n'êtes pas le bienvenu ici, M. Morgan, ni maintenant, ni jamais.
Peut-être comprendrez-vous ça.
- Isabel. - Oui ?
Je viens de voir Eugene.
Oui ?
Je voudrais te parler.
Eh bien.
J'imagine de quoi il est question.
Il lui dit ce que tu as fait.
- Retourne dans ta chambre. - Tu ne descends pas.
- Va dans ta chambre. - George.
Pas ça, George Minafer.
Tu n'y vas pas.
- Laisse-moi. - Non, laisse-les eux.
- De toutes les... - Tais-toi.
Remonte cet escalier. Allez.
C’est indécent.
C’est comme se disputer à la porte d'une salle d'opération.
L'idée que tu puisses y aller.
Jack raconte tout à Isabel.
Tu restes ici et tu le laisses faire.
- Il a des égards. - Et moi, je n'en ai pas ?
- Toi, des égards ? - J'en ai pour son nom.
Il me semble que tu as changé de tactique.
Je pensais que tu savais déjà ce que je savais.
Je souffrais, j'ai voulu libérer la pression.
Quelle idiote j'ai été.
Eugene ne m'aurait jamais regardée, même s'il n'avait jamais vu Isabel.
Et ils n'ont rien fait de mal.
Elle a rendu Wilbur heureux.
Elle a été son épouse fidèle tout le temps qu'il a vécu.
Et voila tout le bien que je peux leur faire,
je les détruis.
Tu m'as dit que la racaille s'en prenait à son nom,
et quand j'ai voulu la protéger, tu m'as attaqué et...
Ton oncle s'en va.
Je reviendrai, Isabel.
George. Laisse-la tranquille.
Elle est seule en bas. Ne descends pas.
Laisse-la tranquille.
Ma chérie.
Hier, je pensais que l'heure était venue de te demander en mariage.
Et tu avais été assez gentille pour me dire que cela pourrait arriver un jour.
Et nous voila confrontés, pas à la calomnie,
non pas à la peur que nous en avons, car nous n'en avons aucune,
mais à la peur de quelqu'un d'autre.
Celle de ton fils.
Femme que je chéris tant, je sais ce qu'est ton fils pour toi,
et cela m’effraie.
Laisse-moi m'expliquer plus avant.
Je doute qu'il change jamais.
A 21 ou 22 ans, tant de choses semblent solides, permanentes, terribles,
qu’à l'âge de 40 ans on ne considère même plus.
Le quadragénaire ne peut rien en dire au jeune homme.
Celui-ci ne pourra comprendre que quand il aura lui-même 40 ans.
Et nous en venons donc à ceci, chérie :
Pourras-tu vivre ta vie à ta façon ?
Ou la vivras-tu à la façon de George ?
Chérie, cela me brise le coeur.
Mais ce contre quoi tu dois lutter,
c'est l'histoire même de ta maternité aussi altruiste que parfaite.
Te sens-tu assez forte, Isabel ?
Es-tu prête à te battre pour cela ?
Je te promets que si tu ne perds pas courage,
tu comprendras bien vite que cela se réduit à rien.
Tu auras du bonheur, et seulement du bonheur.
Je parle un peu trop de sagesse, je le crains.
Mais, ma chérie, ne seras-tu pas forte ?
Il suffirait d'une si petite force.
Ne détruis pas ma vie une seconde fois, ma chérie.
Cette fois, je ne le mérite pas.
Entre.
Tu l'as lue, chéri ?
Oui, je l'ai lue.
Entièrement ?
Oui.
Qu'en penses-tu, Georgie ?
Comment cela ?
Tu vois combien il veut être loyal.
Loyal ?
Quand il dit que peu vous importe ce que les gens disent ?
Ce que les gens disent ?
Qu'Eugene m'aime ?
Il t'a toujours aimée.
C’est vrai, Georgie.
Mais tu es ma mère.
Tu es une Amberson.
Tu dois...
Oui, chéri ?
Je ne sais pas, mère.
Je vais écrire à Eugene.
Il comprendra.
Il attendra.
c'est mieux ainsi.
Nous allons partir quelque temps, toi et moi.
- Tu n'as pas... - Je n'ai pas quoi ?
Rien du tout.
- Je peux marcher un peu avec toi ? - Mais, bien sûr.
- Je voudrais te parler, Lucy. - J'espère que c'est gentil.
Papa a été lugubre aujourd'hui, il m'a à peine parlé.
- Eh bien, c'est... - c'est une histoire drôle.
Peut-être le trouveras-tu.
D'abord, quand tu es partie, tu ne m'en as rien dit.
Pas un mot. Pas même une lettre.
Non.
- J'allais faire quelques visites. - Tu aurais pu faire quelque chose.
Enfin, non, George. Tu as oublié ? On s'est disputé.
Et on ne s'est pas parlé pendant tout le trajet de retour.
Puisqu'on ne pouvait pas jouer comme des enfants sages,
mieux valait bien sûr ne plus jouer du tout.
Jouer ?
Je veux dire qu'on était arrivé à un point où il fallait arrêter de jouer.
A ce petit jeu que nous jouions.
- D'être amoureux, tu veux dire ? - Quelque chose comme ça. Absurde.
Ça n'était pas forcé de l'être.
Non, mais ça l'était.
Moi comme je suis, toi comme tu es, il ne peut qu'en être ainsi.
Cette fois, c'est moi qui pars.
C’est ce que je voulais te dire, Lucy.
Je m'en vais demain soir, pour un temps indéterminé.
J'espère que tu prendras du bon temps, George.
Je ne m'attends pas à prendre vraiment du bon temps.
Alors si j'étais toi, je crois que je ne partirais pas.
C’est notre dernière promenade.
A l'évidence, si tu dois partir demain soir.
C’est la dernière fois que je te vois.
De toute ma vie.
Mère et moi partons faire le tour du monde demain.
Nous n'avons pas prévu de revenir.
Ça me semble être un long voyage.
Vous allez voyager tout le temps, ou vous serez quelque part ?
- Je trouve que ce serait amusant... - Lucy.
Je n'en peux plus. J'ai envie de rentrer dans cette pharmacie
et de demander quelque chose pour m'empêcher de mourir.
- c'est un gros choc, Lucy. - Quoi donc?
De voir la réaction que tu as, de voir ce que tout ça te fait.
Je ne peux plus supporter ça.
Je ne peux pas, Lucy.
Adieu, Lucy.
Adieu.
- Adieu pour de bon, Lucy. - Adieu, George.
J'espère que tu feras bon voyage.
Embrasse ta mère pour moi.
Je peux avoir quelques gouttes d'esprit d'ammoniaque et un peu d'eau ?
Mince, alors, mademoiselle.
C’est vraiment gentil a vous, Lucy.
De me recevoir dans votre nouvelle maison des mon retour.
La ville va vous paraitre bien morne après Paris.
J'ai trouvé Isabel comme d'habitude.
Sauf que ce comme d'habitude n'est pas particulièrement bien.
J'ai été choqué qu'Isabel soit dans un fauteuil roulant.
Que voulez-vous dire ?
Elle est toujours gaie. Du moins, elle en donne l'impression.
Mais elle respire bien difficilement.
Père a été ainsi pendant bien des années, bien sûr,
mais jamais autant qu'Isabel ne l'est maintenant.
Je pense qu'elle devrait dire à Georgie de la laisser revenir.
La laisser ?
Est-ce qu'elle le veut ?
Elle ne fait rien pour.
George semble apprécier la vie là-bas à sa façon sombre et particulière.
Elle ne changera jamais quant à la fierté qu'elle a de lui.
C’est aussi bien comme ça,
mais elle veut revenir.
Elle aimerait être avec père, bien sûr, et je crois que...
Elle a laissé entendre un jour qu'elle avait peur qu'il puisse se faire
qu'elle ne le revoie jamais.
Je crois qu'elle pensait à son propre état de santé.
Je vois.
Et vous dites qu'il ne veut pas la laisser venir ?
Il n'utilise pas la force, je pense.
Il est très gentil avec elle.
Je doute que le sujet soit même évoqué entre eux deux,
mais connaissant mon intéressant neveu comme vous le connaissez,
ne pensez-vous pas que c'est ainsi que ça se passe ?
Le connaissant comme je le connais ?
Oui.
Qu'elle a changé.
Elle a tellement changé.
Tu veux dire...
Tu parles de la ville ? Tu veux dire qu'elle a beaucoup changé ?
Oui.
Elle va changer en mieux, maintenant que tu y es revenue.
Et toi, tu vas aller mieux.
M. George descend, M. Morgan.
Merci.
Je suis venu voir votre mère, George.
Je suis désolé, M. Morgan.
Pas cette fois, George.
Je monte la voir.
Le docteur a dit qu'il lui fallait du calme.
Je serai calme.
Je crois que vous ne devriez pas.
Le docteur a dit...
Fanny a raison, Gene.
Si vous reveniez un peu plus tard ?
Très bien.
Elle demande à vous voir.
Chéri.
Est-ce que tu as mangé ?
Oui, mère.
Suffisamment ?
Tu es sûr de ne pas avoir pris froid en revenant ici ?
Je vais très bien, mère.
C’est agréable.
Très agréable.
Quoi donc, mère chérie ?
Ma main contre ta joue.
Je peux la sentir.
Je me demande
si Eugene et Lucy savent que nous sommes rentrés.
Je suis certain qu'ils le savent.
Est-ce qu'il a demandé à me voir ?
Oui.
Il est venu.
Il est parti ?
Oui, mère.
J'aurais bien voulu le voir.
Juste une fois.
Il faut qu'elle se repose.
George.
Elle t'aimait tant.
Le major Amberson se trouvait engagé dans la plus profonde réflexion de sa vie.
Il réalisait que tout ce qui l'avait préoccupé ou enchanté
durant le cours de sa vie,
toutes ces affaires, ces constructions, ce commerce, ces banques,
tout cela était bien insignifiant
à côté de ses préoccupations actuelles.
Car le major savait qu'il devait comprendre comment pénétrer un territoire inconnu,
où il n'était même pas certain d'être reconnu pour un Amberson.
Père.
La maison était au nom d'Isabel, n'est-ce pas ?
Oui.
Te souviens-tu quand
tu lui as donné l'acte, père ?
Non, je ne m'en souviens pas.
C’est sans importance.
Toute la succession est aussi emmêlée qu'elle peut l'être.
Cet acte doit te revenir, George.
Non, ne t'inquiète pas.
Ce doit être dans le soleil.
Il n'y avait rien ici,
rien que le soleil au début.
Le soleil.
La Terre est née du soleil,
et nous sommes nés de la Terre.
Donc, quoi que nous soyons, nous appartenons à la Terre...
Quelle étrange façon de nous dire adieu.
Qui aurait pu le penser, il y a seulement quelques années. Mais, nous y voilà.
Deux gentlemen, à l'allure élégante, dans un état de complète ruine.
On ne peut jamais dire ce qui va arriver, n'est-ce pas ?
Une fois, je me tenais là ou tu es pour dire adieu à une jolie fille.
Mais c'était la vieille gare, avant qu'on ne construise celle-ci. On disait le depôt.
On savait qu'on n'allait pas se revoir pendant presque un an.
Je pensais ne pas pouvoir y survivre.
Elle n'arrêtait pas de pleurer.
Je ne sais même plus où elle habite.
Ni même si elle est vivante.
Si elle pense jamais à moi, elle imagine
que je danse toujours dans la salle de bal du manoir Amberson.
Elle doit penser que le manoir est toujours aussi beau,
que c'est encore la plus belle maison de la ville.
La vie et l'argent sont comme du vif-argent en liberté dans un nid plein de fissures.
Une fois partis, on ne sait où ils sont. Ni ce qu'on a bien pu en faire.
Mais je veux te dire une chose maintenant qu'il n'y a plus le temps
que nous soyons plus embarrassés que nous le sommes.
Sache que j'ai toujours eu de l'affection pour toi, Georgie.
Je ne peux pas dire que je t'ai toujours aimé.
On t'a terriblement gâté quand tu étais enfant.
Tu as reçu un énorme choc, mais tu l'as bien supporté.
Pardonne-moi de te dire que parfois j'ai pensé que tu aurais dû être pendu.
Et il y a peut-être quelqu'un ici
qui a toujours eu beaucoup d'affection pour toi.
Même si tu méritais d'être pendu.
- Tu devrais... - En voiture.
Je dois y aller.
Je te renverrai l'argent,
donc adieu, et que Dieu te bénisse, Georgie.
Connais-tu le nom indien pour ce petit bosquet de hêtres ?
Et toi non plus, d'ailleurs.
Alors ?
Ça s'appelle un Loma-Nashah.
Ça veut dire "on ne peut s'en empêcher".
On ne dirait pas.
Les noms indiens sont comme ça.
Un méchant chef indien vivait là.
Le pire indien qui ait jamais vécu.
Et il s'appelait...
C'était...
Vendonah.
"Celui qui piétine tout."
Quoi ?
Il s'appelait Vendonah, "celui qui piétine tout".
Je vois.
Continue.
Vendonah était indescriptible.
Il était si fier qu'il avait des chaussures en fer et qu'il piétinait les gens avec.
Finalement, la tribu décida qu'il n'avait pas d'excuses,
qu'il était jeune et inexpérimenté.
Il fallait qu'il s'en aille.
Ils l'emmenèrent à la rivière, le mirent dans un canoë
et le poussèrent dans le courant.
Lequel courant l'emmena jusqu’à l'océan.
Et il ne revint jamais.
Ils ne voulaient pas qu'il revienne.
Ils détestaient Vendonah.
Mais ils ne purent trouver aucun autre guerrier
dont ils voulaient comme chef à sa place.
Ils ne pouvaient s'empêcher de penser ainsi.
Je vois.
Ils ont donc appelé l'endroit "on ne peut s'en empêcher".
Ce doit être ça.
Donc tu vas rester dans ton jardin.
Tu crois que c'est mieux de continuer à marcher parmi tes massifs de fleurs
jusqu'a ce que tu vieillisses ?
Comme une de ces femmes pensives des gravures victoriennes ?
Je suppose que je suis comme la tribu qui vivait ici.
J'ai eu trop d'expériences malheureuses.
Je n'en veux plus.
En fait, je ne veux rien d'autre que toi.
C’est vrai ?
C'était quoi le nom de l'arbre ?
- "On ne peut s'en..." - Non, le nom indien.
Mola-Haha.
Ce n'est pas ce que tu as dit.
J'ai oublié.
Je le vois bien.
Peut-être te souviens-tu du nom du chef indien ?
Pas du tout.
J'espère qu'un jour tu pourras l'oublier.
Essaie donc de comprendre.
Ça ne sert à rien de continuer à discuter ainsi.
- Cet endroit que tu... - Cette pension est pratique,
et on pourrait être ensemble.
Comment ? Avec 8 dollars par semaine ?
Je n'aurai que 8 dollars par semaine au cabinet d'avocats.
Tu paierais davantage que moi.
Je paierais ?
Bien sûr. On utiliserait plus ton argent que le mien.
Mon argent ?
J'ai 28 dollars.
C’est tout ce que j'ai.
- Vingt-huit dollars ? - Oui, c'est tout.
Je sais, j'ai dit à Jack que je n'avais pas mis tout mon argent dans cette société,
mais c'est ce que j'ai fait.
J'ai absolument tout mis.
Et je n'ai plus rien.
- Pourquoi avoir attendu pour me le dire ? - Je ne pouvais pas m'y forcer.
Ça ne pouvait rien amener de bon.
- Bon Dieu. - Je sais ce que tu vas faire.
Tu vas me laisser en plan.
Je te demande juste d'être raisonnable.
De comprendre qu'il est impossible pour nous de continuer ainsi.
- Veux-tu te lever. - Je ne peux pas.
Je suis trop faible.
Tout ça n'a aucun sens.
Tu veux bien te lever ?
Je sais que ta mère voulait que je veille sur toi.
Que j'essaie de faire une sorte de foyer pour toi.
Et j'ai essayé.
J'ai essayé de te rendre la vie la plus agréable possible.
Je le sais.
J'ai usé mes chaussures à essayer de nous trouver un endroit où vivre.
J'ai marché et marché dans toute la ville.
Jamais je n'ai pris un seul tramway.
Pour ne pas dépenser 5 cents malgré ma fatigue.
S'il te plaît, tu veux te lever ? Ne reste pas adossée à la chaudière.
- Lève-toi, tante Fanny. - Elle n'est pas chaude, elle est froide.
Les plombiers l'ont débranchée.
Et je me ficherais qu'ils ne l'aient pas fait.
Je me ficherais si elle était brûlante.
Je me ficherais qu'elle me brûle, George !
Tante Fanny, s'il te plait, lève-toi. Et arrête ça.
Arrête. Ecoute-moi. Tu m'entends ? Arrête.
Ecoute-moi.
Voila, c'est mieux.
Voyons quelle est la situation.
Voyons si nous pouvons assumer cet endroit que tu as trouvé.
Je suis sure que c'est très pratique, George.
- J'en suis sure. - Je sais que c'est pratique, tante Fanny.
C’est un réconfort d'être avec des personnes aimables.
Oui, mais je pensais à l'argent, tante Fanny.
Et il y une autre source d'économie. Les pourboires sont interdits.
- il y a des affiches pour ça. - c'est bien.
Mais le loyer se monte à 36 dollars par mois
et le couvert à 22 dollars et demi pour chacun de nous.
Il me reste une centaine de dollars. Une centaine, c'est tout.
On n'a pas besoin de vêtements avant un an.
- Peut-être y a-t-il... - Davantage.
- Donc, tu vois... - Oui, je vois.
Je vois que 36 et 45 font 81.
C’est le minimum. Il faudra cent dollars par mois.
Et je vais en gagner 32.
Vous avez un vrai flair.
Un vrai flair pour le juridique.
C’est vrai. Je n'ai pas voulu attendre jusqu’à demain.
La loi est une maitresse jalouse, et une maitresse farouche.
- Je ne peux pas prendre ce poste. - Quoi ?
Je venais vous dire que je dois trouver autre chose.
Quelque chose qui rapporte tout de suite.
Je ne vois rien sur l'instant qui puisse rapporter tout de suite.
On m'a dit qu'on offrait de gros salaires
pour des emplois dangereux.
Pour manipuler des produits délicats, ou des explosifs,
les postes dans des usines de dynamite.
Je voulais aller voir si je pouvais avoir ça.
Je voulais commencer dès demain si possible.
Georgie, votre grand-père et moi avons grandi ensemble.
Ne pensez-vous pas que vous pouvez tout me dire ?
Eh bien, monsieur, c'est tante Fanny.
Elle a jeté son dévolu sur une pension de famille.
Il semble qu'elle ait tout perdu de ses investissements.
Elle a quelques vieilles amies,
et je crois qu'elle veut retrouver ces parties de bridge
et ces potins anodins qui sont de mise dans ce genre d'endroit.
En fait, c'est la vie qu'elle aime par-dessus tout.
Et je pense qu'il faut qu'elle l'ait.
C’est moi qui l'ai conseillée. Je me sens quelque peu responsable.
Non, j'en suis responsable. Elle n'est pas votre tante.
Je ne vois pas bien, même si c'est la vôtre,
pourquoi un jeune homme devrait renoncer à une carrière
pour offrir à sa tante l'occasion de pouvoir jouer au bridge.
Très bien.
Si vous promettez de rester calme, je vais voir ce que je peux faire.
Vous êtes le jeune homme le plus pragmatique que j'aie jamais rencontré.
George Amberson Minafer rentra lentement chez lui
par ce qui semblait être les rues étrangères d'une ville non moins étrangère.
Car la ville grandissait,
elle changeait.
Elle se densifiait en son centre de façon incroyable.
Elle s'étendait de façon incroyable.
Et en se densifiant et en s'étendant, elle devenait sale, et son ciel obscur.
Ce fut la dernière fois qu'il fit
cette promenade depuis National Avenue jusque chez les Amberson...
APPARTEMENTS STUDIOS
jusqu’à la vieille maison, au pied d'Amberson Boulevard.
Le lendemain, ils allaient déménager.
Le lendemain, tout cela n'existerait plus.
Mère, pardonne-moi.
Mon Dieu, pardonnez-moi.
Quelque chose s'était produit.
Une chose, qui, des années plus tôt,
avait été l'espoir le plus fou de nombre de bons citoyens de la ville.
Enfin, cela était arrivé.
George Amberson Minafer avait eu ce qu'il méritait.
Il eut même droit à trois fois plus
que ce qu'on attendait.
Mais ceux qui avaient attendu cela n'étaient plus là pour le voir.
Et ils ne le surent jamais.
Ceux qui vivaient encore avaient tout oublié de l'histoire.
Et l'avaient oublié, lui.
- C’est bon, reculez. - Il m'a heurté autant que je l'ai heurté.
Et s'il n'a rien de grave,
Il n'aura pas un centime de moi.
Je suis vraiment désolé pour lui, et ma compagne aussi.
Incroyables les dégâts que ces machines peuvent faire.
C’est bon, vous pouvez partir.
Allez, reculez vous tous.
AUGMENTATION DES ACCIDENTS D'AUTOMOBILE
Le gouverneur stigmatise l'auto IL PROMET DES MESURES ENERGIQUES
LE BILAN D'AUJOURD'HUI Un accident grave
G.A. Minafer, de Akers Chemical Co., a les deux jambes cassées.
Que vas-tu faire, papa ?
Je vais le voir.
Tu viens, papa ?
Comment va-t-il ?
- Comment va Georgie ? - Ça va aller.
Fanny, j'aurais voulu que vous voyiez le visage de George quand il a vu Lucy.
Vous savez ce qu'il m'a dit, quand nous sommes entrés ?
Il m'a dit...
"Vous avez dû savoir que ma mère voulait que vous veniez aujourd'hui,
pour que je puisse vous demander de me pardonner."
Nous nous sommes serrés la main.
Je n'avais jamais remarqué à quel point Georgie ressemble à Isabel.
Vous savez Fanny ?
Je ne dirais ça à personne d'autre qu’à vous.
Mais c'était comme si quelqu'un d'autre était dans cette pièce.
Et qu’à travers moi, elle pouvait à nouveau mettre son fils à l'abri.
Et qu'enfin ma fidélité était reconnue.
Envers mon véritable amour.
Mesdames et messieurs, La splendeur des Amberson
était basé sur le roman de Booth Tarkington.
LA SPLENDEUR DES AMBERSON Booth Tarkington
Stanley Cortez en était le directeur photo. Mark-Lee Kirk a dessiné les plateaux.
Al Fields les a décorés.
Robert Wise a assuré le montage du film.
Freddie Fleck était assistant réalisateur.
Edward Stevenson a dessiné les costumes des dames.
Les effets spéciaux étaient de Vernon L. Walker.
Le son a été enregistré par Bailey Fesler et James G. Stewart.
Voici la distribution :
Eugene, Joseph Cotten.
Isabel, Dolores Costello.
Lucy, Anne Baxter.
George, Tim Holt.
Fanny, Agnes Moorehead.
Jack, Ray Collins.
Roger Bronson, Erskine Sanford.
Le major Amberson, Richard Bennett.
J'ai écrit le scénario et j’ai réalisé le film.
Je m'appelle Orson Welles.
C'est une production Mercury.